临终者的喉咙里，死亡的气息越来越浓重，蛇信子一般冰凉，令人不寒而栗。但郑晖觉得，只有在死亡时，他叔叔才是可爱的。这是因为，郑伯炎的死亡循规蹈矩，严格遵循着郑晖为他制定的程序。
　　床上，脸色苍白的费力地转过头来，抓住郑晖的左手指，一种冰凉沁入骨髓，令郑晖毛骨悚然。
　　老人喘息了一阵，然后奄奄一息、断断续续地对侄子说：“电话……一定……要接电…………”
　　哽住了，再也没有力气说下去。他的手指痉挛地插入喉咙，似乎想把没说完的话掏出来。眼睛里的光彩涣散、消逝了。连同那些古怪的念头，他沉重地陷进里。
　　是的，死！老家伙的死，能换来他的生。现在这老家伙总算听话了，甚至连停在鼻尖上的都无力赶走。死！这就是他盼望的。他忍受了这么久，失眠了这么久，现在总算完事了。他应该赶快忘掉这一切。
　　满屋子的药剂气味，他的胃里翻腾起来，他忍住了，没有呕吐，感到一种落荒而逃的冲动。是的，应该忍住，应该想些美妙的事。例如现在，这具尸体应该是充满诗意的——尸体是通向巨额遗产的桥梁。
　　乐观地看，对自己后事的古怪安排对郑晖大有好处——因为他的要求是死后不许火化，不许解剖。可是另外一件事……
　　他想起叔叔曾经对他说过：“如果我复活了，会很虚弱，没有足够的力气打开墓穴。但是打的力气还是有的，我会打电话求救，你一定要接电话，郑晖，你一定要接……”
　　“我真不明白！”年轻人忽然大声喊起来，打破了咽气后房间里的肃静。“我真不明白，难道非要遵照他那古怪的主意不可？为什么他不能像别人一样被火化？我们可以遵照他不让进行尸体解剖的遗愿。[ AD： ]可是，有谁会在坟墓里安装电话？”
　　“你叔叔生前德高望重，包括省里的干部在内，大家都尊重他的意愿，”遗嘱执行人说，“孩子，你叔叔在口述遗嘱时是清醒的，而且，他进行了遗嘱公正。我们相信他如此郑重其事定有用意，所以大家都愿意遵照执行。”
　　“见鬼，你们去尊重死人吧！”郑晖真想冲着李律师嚷叫，但他忍住了，心想：好吧，尸体是通往巨额遗产的桥梁，不火化的尸体是坚固的桥梁。
　　于是，郑伯炎的尸体没有被解剖，它完整地躺在棺材里。葬礼结束，你就将永远地躺在那里，躺在松杉公墓阴暗潮湿的地底。不火化又有什么用？所有生命都终将成为灰烬，无人幸免。条条大路通灰烬，不是火化，就是腐烂。不过这不重要，重要的是，你总算给后人让了路。
　　还有一件事，也不重要。在郑伯炎的棺材里，靠近尸体右手的地方，安装了一部电话。
　　那天早晨，参加葬礼的人尚未到来，郑伯炎的坟墓前只有郑晖、公证员和一名电信公司的工程师。他们合力掀开棺材板，腐尸的臭味扑面而来，差点使人窒息。工程师面无人色，双手哆嗦着，俯身到棺材内，让电话线穿过棺材底部的小孔，接到公司的电话网。郑晖惊讶地发现：电话线、接线插座原来早就埋设在公墓地底。看来，郑伯炎早就开始安排后事，一切都已备妥。
　　事毕，在重新盖上棺材之前，郑晖摒住呼吸，却情不自禁朝棺材里看去。只见郑伯炎安然躺在里面，脸色苍白，略呈一丝灰色，眼皮紧闭，眼睛深陷，嘴巴微张，嘴里仿佛有种黑色的东西正在左右摇摆。难道，老家伙还不死心，还想说话？郑晖身上的衬衫被冷汗浸透了，黏乎乎的。他的心怦怦直跳，慌慌张张，只想快些把棺材板盖上。他移开了视线，却仍然不由自主地想象棺材里的郑伯炎坐起来了，尸体张着嘴，来咬他的手指。
　　“嘭！”的一声，郑晖的手指被尸体咬住了，他尖叫，拼命向后挣脱，一下子摔在草丛里。
　　“怎么啦？压伤手了吧？”原来，手指只是被沉重的棺材板压了一下。
　　该死的葬礼结束后，李律师来了，他打开文件夹，对继承人说：“郑晖，依照郑伯炎的嘱托，我有义务提醒你下列事项：一旦发生下列事实，你的继承权将立即被剥夺。一、拒绝接听郑伯炎的来电；二、更改你的电话号码；三、破坏通讯设施；四、不住在你叔叔原来的卧室内。”
　　郑晖感到无可奈何，因为他感到他叔叔并没有如他所愿，并没有安分守己地做一具尸体。即便在死后，那老家伙仍在用他古怪的想法折磨人；即便在地底，那死鬼仍有足够的力量控制郑晖的生活。郑晖觉得，自己还是严格遵守遗嘱的好。

　　现在，昏黄的阳光从窗户透进来，照着床头柜上的电话。郑晖感到昏暗的房间内有一种持续不断的低吟，声音含浑不清，但却无处不在，触手可及。由于前几天的担惊受怕，他已经失眠好几个晚上了，此刻，他开始脱，并且自我安慰：“当然，鬼魂是不存在的。[ AD： ]”
　　但他无法不去注意机，它就在手边，在他的视野内，在他的意识中。
　　“是的，故弄玄虚罢了，”他不断提醒自己，“老家伙已经死了，而死人是不会打电话的。”
　　他上了床，感觉着被窝里的温暖，左手攥着右手，发觉有个什么地方似乎不对劲。是啊，确实不对劲：他的右手热乎乎的，左手却冰冰凉。左手，被郑伯炎在临终前抓过的手，现在像死尸一样冰凉。他觉得这冰凉的感觉缓缓地渗透到全身。也许死者的灵魂附在左手上，现在来报复他了，也许不用多久，他就像叔叔一样，全身冰冷僵硬，躺在棺材中了。
　　“滚开！滚开！”他并不是在命令叔叔的鬼魂滚开，而是叫自己的胡思乱想滚开。他知道那些不过是幻想。
　　不管怎样，死人的手指是僵直的，它不可能拔电话。
　　他关上了灯。
　　“电话不会响，不会响！不可能响！”他一遍遍地说，忽而大声叫嚷，忽而喃喃自语。
　　被子里的暖意似乎一下子散去了，全身被黏腻的冷汗包裹。
　　他在等待，等待着忽然响起，命令他去完成一项可怕的。
　　似乎了解他的焦急心情，故意折磨他。天哪，他现在多想离开这里，离开这部。不离开这里也可以，但至少应该让他想想那些令人愉快的事，例如女朋友、、音乐、桥牌、昆虫、……甚至花岗岩也行。但荒诞的是：他必须呆在这里，必须想着这可怕的。
　　“叮铃铃……”
　　它响了。
　　电话响了。
　　电话在他心里响了。在惊恐至极的时候，他觉得真的响了，他脸上的肌肉紧张地抖动着。床垫吱吱嘎嘎的声音又吓了他一跳。
　　他提醒自己：在医学中，这叫幻听。
　　因为怕听，才会听见。
　　电话真的不会响吗？他想起爱伦·坡的小说《过早埋葬》：“当墓门向外打开，一个白乎乎的物体嘎嘎作响地倒进他的怀里。原来那是穿着尚未腐烂的尸衣的妻子的骷髅。”
　　《圣经》上记载：耶稣说：“拉撒路，出来！”那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾……
　　如果确实有过“复活”这种现象，那么，郑伯炎就有可能在坟墓中苏醒。他会像预先安排的那样打求救吗？他的死亡只是假象？
　　不，不可能，今天早上打开棺材盖板时，他的脸已经变灰了。这种灰色是尸体腐烂引起的。[ AD： ]一具能复活的尸体绝不会有这种脸色。
　　好像越长越大，以致整个房间里除了就什么也没有了。
　　纯粹是心理作用，做贼心虚罢了。他自我解嘲。这老家伙整天谈论复活，如今又假戏真做，这些都给了他太强的暗示。
　　他蓦地睁开眼睛，朦胧的月光照射进来，房里家具的阴影斑斑驳驳，幽灵一般游荡。
　　他打开电灯，仍在床头柜上。
　　又闭上眼。这回，床头柜上的电话飘浮起来，晃晃悠悠、跌跌撞撞。似乎一个隐形人拿着电话听筒，在房间里四处找人接电话。他用被子蒙着头，但没用，隐形人是无所不知的，他找到了他，站在床边，把高高举起，等待着郑晖接电话。
　　他还看见：此时，在线的另一端，在棺材里，郑伯炎正用惨白的指骨，按着键盘；按一下，他腐烂的皮肤脱落一片；按一下，他的指甲掉了；再按一下，他的发霉的皮肤粘在键盘上……
　　“不！不！”尖厉的喊声从他干涸得冒烟的喉咙里迸发出来。“不！电话不会响，绝不会响！”
　　“叮铃铃……”
　　它响了。
　　电话响了。
　　“这仍然只是幻觉。”他试图平静下来，于是坐起，睁大，盯着电话机，冷冷地提醒自己。
　　“叮铃铃……叮铃铃……叮铃铃……”
　　他用冰凉的手抚摸面庞，确信自己不是在做梦。
　　真的响了！
　　他毛骨悚然、魂飞魄散、意识空白，有一段时间，甚至忘了呼吸——时间停止了。空荡荡的房间里，只有，仿佛它会一直这样响下去。
　　他惊恐不安，太阳穴发紧，心跳停止，晕眩……有那么一会儿，他觉得自己应该跳下床，夺路而逃。[ AD： ]应该离开这个鬼地方。但是，逃到哪里去呢？门外是无边的黑暗，如果有鬼魂，那么黑暗中更是鬼魂的天下，的世界。他觉得自己失去了理智，怀疑自己被莫明的幻像弄得快要发疯了，就暂时抛开，一口气喝掉一杯水。
　　“叮铃铃……”继续着。
　　“拒绝接听你叔叔的来电，你的继承权将立即被剥夺……”他记起遗嘱执行人的吩咐。自己这段时间的担惊受怕，不就是为了那些该死的遗产吗？不管怎样，总得接。
　　他面如土色、战战兢兢，朝床头柜走了几步。他在衣服上擦掉手上的汗水，一闭，抓起听筒。
　　“喂……”他听到自己几乎在哭叫。
　　“喂！你怎么睡那么死呢！”电话那头埋怨起来。
　　埋怨是好事，恶鬼可不会埋怨别人。
　　“有事吗？”
　　“我是人民住院部，你是郑晖吗？”
　　“是。”
　　“我现在通知你，请前来领取郑伯炎多余的医药费。”
　　那边已经挂断了，郑晖还拿着听筒呆呆地想：是啊，现在还早呢，人们还在上班呢！凡人的世界多好，繁忙、平庸而安全，没有出乎意料的事，没有意外的流血，不用谋划杀人，也不用害怕被杀。郑晖喜欢的生活，不过，他更喜欢一大笔遗产。
　　他挂上电话，想了想，又给李律师打。李律师说：“郑晖，你住在你叔叔的房里，这样很好。我们希望你严格遵守遗嘱。”
　　郑晖重新睡下。
　　是的，我住在叔叔的房间里，我睡在叔叔的床上。[ AD： ]
　　叔叔曾经睡在这张床上，床垫的凹凸不平可以证明。可是，现在他睡在棺材里，那里再也不会被他睡得凹凸不平了。但是，他却留下了一份可怕、荒唐的遗嘱，这遗嘱居然命令郑晖接听鬼魂的！
　　该死的遗嘱！
　　忽然，郑晖眼前一亮，想到一个大胆的计划：我去割掉那死鬼的舌头，让它讲不出话来，这样就不用害怕了。这可不算违反遗嘱，因为这样做不会破坏“通讯设施”。
　　夜晚，公墓似乎是无人看守的，谁会愿意在那鬼地方值班呢？他完全可以乘着夜色潜入公墓，把老家伙的舌头挖出来！
　　这好像有点疯狂，不过，只要能避免接听死鬼的，只要能消除恐惧，郑晖就愿意一试。
　　外面风很大，树影婆娑，扭动吟啸。
　　风变冷了，吹干额头的汗珠。他的身影在路灯下忽隐忽现。他回过头，不时警觉地回望身后，想看看是否有人跟在后面，他可不想被人看到。天哪，他觉得自己恢复正常的行动能力了，由于害怕，更由于将要从事的是一件从未有过的疯狂的事，他兴奋极了。这可不是普通的工作，如果让人看见，人家一定会以为他是疯子。
　　公墓外围杂草丛生，正好可以隐匿形迹。他背着工具袋，尽量伏下身体，大气不出地向坟地走去。
　　郑伯炎墓就在公墓的西北角。叔叔，我来了，你被囚禁在泥土下面，却依然想要控制活人的。
　　郑晖这样想着，浑身继续冒汗，紧紧地粘在背上。除了风声与远处的犬吠，一切都静悄悄的。他脑中仿佛响起一个声音，这声音说：“郑晖，你要坚持住，你会成功的。”一会儿，又是另一个声音：“算了吧，郑晖，你可能发疯了，你彻底疯了。”
　　打开手电，黑暗迅速向四周退去，他找到了郑伯炎的坟墓。他从工具袋中摸出镐头、铲子、铁锹、绳子。不错，设备齐全，像个专业的盗墓者。
　　他拿起铁锹。泥土很松，挖起来很容易。他汗流浃背，把挖起的土抛到墓穴四周。几十分钟后，铁锹碰到了硬东西。他用电筒一照，看到了棺材外面的大理石盖子。于是，他就朝旁边挖掘，坟墓外面的土越堆越高，而他则站在墓中了。
　　挖得差不多了，郑晖爬出墓穴拿绳子。他先用绳子绑住石盖，再爬出墓穴，用力拉绳。[ AD： ]大理石板之间磨擦着，发出巨响。他想，我一定像个刚从地底钻出来的恶鬼。
　　盖板被拉开了，掉在旁边掘出的沟里。郑晖太累了，一下子瘫倒在地，大口喘息，嘴巴干涩。叔叔，你活着时没有安全，死了还是一样，这层棺材不再能保护你了。
　　只歇息了一会儿，郑晖就拿着镐头重新下到墓穴里。棺材钉很粗，却不是为防备镐头设计的。没费什么力气，就传来木头碎裂的声音，棺材盖被撬开了。
　　一阵刺鼻的气味冲出棺材，郑晖后退了一步，他感到快要窒息了。他背靠着墓壁，仰头大口呼吸。酸气涌到喉咙口，胃在痉挛，猝不及防，他一下子呕吐出来。
　　穿着尸衣的郑伯炎会从棺材中站起吗？
　　他打了个冷战，就像刚刚做过一场可怕的噩梦，手抖个不停。提醒自己说：“记住，不管看到什么，你都要干下去。”
　　他把手电筒夹在腋下，蹲下来，双手抓住棺材顶盖，打开了棺材。慢慢地移动，手电筒光照到尸体上。
　　必须快些行动，否则，我的勇气支撑不了多久。
　　他从衣袋里掏出小刀，俯下身去。这时，一个问题涌上心头：割掉他的舌头，割掉以后怎么办呢？把舌头丢在路边喂狗？让、蚂蚁啃掉？或者，他还可以再挖一个小坟墓来埋葬叔叔的舌头，在舌头的坟上树一块碑，上书“郑伯炎舌头之墓”？
　　想到这里，郑晖几乎抑制不住放声大笑的欲望。
　　也许，我真是疯了。
　　不过，不要割舌头了，不然我会再次呕吐的。
　　还有其它办法吗？他收起刀子，爬到地面上，从工具袋里拿出一个拳头粗的木楔和一柄斧子。把它们扔进墓穴。
　　他又下到墓穴中。现在，他和尸体面对面了，他甚至能闻到尸体呼出的死亡的气息。郑伯炎的脸然更暗了，透出一层绿荧荧的光。郑晖的手电照着那部，郑伯炎的手似乎不在安葬时的位置上，而是向电话靠近了一点。莫非，他真的曾经试图打？
　　不过这无关紧要，因为你将永远不能讲话了。看，这是你脸上的霉菌，它们将会吞噬你的皮肤，你的，你的舌头，你的。你真是鬼的话，现在站起来呀！
　　我得小心，别去碰机。
　　现在，他把电筒光对准郑伯炎的嘴巴，那嘴巴紧闭着，似乎在嘲笑他。他用电筒头推了推死者的上嘴唇，死者笑得更厉害了。笑，让你笑！他拿起木楔，尖端对准死者牙齿之间，用力插进去。有轻微的声音传进他耳朵里，仿佛是尸液喷溅的声音，又仿佛是死者在向他吐口水。
　　他操起斧子，全力用斧背砸木楔。一下、二下、三下……牙齿脱落的声音就像死者在咬牙切齿，尸液喷溅的声音就像死者在吐口水，这些声音让他发狂，让他充满了狂暴的、野兽般的力量——我不怕你，我就是要砸你，看你怎么样？我就是要砸你！
　　听到“嘎啦”一声，他终于住手了。听起来，死者的枕骨被木楔穿透了，这样，他的舌头应该已经被砸烂了吧。
　　盖上棺材盖，又填上土，他把墓穴恢复原样后，才感到肌肉很疼，疲惫紧张的肌肉在抽动不已。干这些活必须细心，毕竟不能毁坏坟墓里的机。想起刚才尸液喷溅的声音，恐惧突然又冒了上来，他打了个寒战。
　　回到家时，天都快亮了。由于疲惫不堪，他很快就睡着了。出乎意料，他睡得异常安宁，一个噩梦也没做