大概没人相信，当了20年医生的她会是第一次走向停尸房。马莉一边想，一边怯生生地跟值班的老头子打招呼。她似乎在医院大会上也见到过这张脸，可是她从来也不知道他姓甚名谁。老头子警惕地打量着她的白工作服和胸前的工作卡。“你是妇产科医生，刚来的？”老头子问，目光穿过她的茶色眼镜,马莉仿佛觉得他看透了自己。她使劲儿眨了眨红肿的眼睛，把两个鼓鼓囊囊暴露着一夜无眠和困惑的眼袋扔向他，老头子的目光停留在她左脸上,仿佛在辨认一具尸体。她的脸上有一对美丽的酒窝儿，可惜左边的那个被一个浅浅的疤痕牵住了，那疤痕从上到下，足有一寸长，把一张好端端的脸破坏了。老头子磨磨蹭蹭,很不情愿地把死亡登记本递给她，又很不情愿地把她签完字的本子，交给一个年轻的计算机文员。程芳荃：女，26岁。出生地：香港。身高：1.65米。体重：56公斤。死亡原因：宫外孕大出血。死亡时间：1997年12月25日凌晨2：13分。冰箱号：109。老头子领着她，向109号冰箱走去。这是一条长长的幽幽的走廊，走廊里似乎散发着一种陈旧的气味。不是福尔马林，那是什么呢？马莉有点后悔，也许她不该来这儿的。在整个香港，她已经相当有名气了,她创下了20年来无误诊的纪录，从无一个病人死于她当班的纪录，而经她检查过的病人不计其数，危重病人也有上万个。在一些医疗行政人员眼里，她已被视为国宝一类珍稀动物了。她创下的医疗纪录，只有一个加拿大的女医生可以与之媲美。在多次国际卫生年会上，她的论文都以《论妇产科危重症的抢救》为题，总是能赢得满堂的掌声。全世界有多少妇产科医生呀，而妇产科在世界各国的医院里都是最忙的一个科，俗话说“金眼科，银外科，饿不死,妇产科”。你想，这个世界上每天有多少新生儿诞生，多少妇女怀胎十月，她们都需要妇产科医生的全过程监护，全世界二十多亿妇女，一大半的妇女做过流产，有的是三次、四次、五次，甚至更多次流产手术，全世界又有几十万例宫外孕大出血、卵巢囊肿扭转坏死大出血等妇科危症，更别提什么葡萄胎、宫颈癌这些妇科杀手了。马莉早已稳居东南亚妇产科名人之最，历时5年了。她知道，这一半是靠对病人的责任感加上技术的娴熟，一半完全是运气，是上帝垂怜她这个孤儿。她长得并不出众，平平板板的身材，小小长长的眼睛，幸好有点近视，她在扁鼻子平平的两侧，架上一副精心挑选的玳瑁眼镜，便也在脸上架出了点层次。她笑脸相迎时，脸上那破相的小疤就扯平拉淡了，变得不那么抢眼，加上两对大金耳环的衬托，颇有点英、美医生的气派，衬上一双意大利产的高跟儿镶着细金丝的黑皮鞋，一口流畅的意大利语，说广东话时那重重的意大利南部口音的啦啦声，使她给人以那种岩石般的感觉中掺有一丝迷离，像一块有彩丝的黑矿石。通向停尸房的走廊很安静，墙上的荧光灯发出蓝幽幽的光，罩住白白的墙壁有点通体透明似的。老头子远远地走在前面，她故意放慢脚步，倒不是因为她一贯地瞧不起下层人，她需要一些时间积蓄自己面对现实的力量。她从未怀疑过自己的力量。这份宁静，这份幽雅，久违了呢。她仿佛看到，一个5岁的小姑娘，苍白的脸，短短的头发，跟随一群嬷嬷悄无声息地走，教堂那长长的似乎永远走不完的长廊；她仿佛看到她独自跪罚在走廊里的圣母玛利亚像前祈祷，只有幽幽的灯光作伴；还是那个小女孩，拖着个巨大的拖把擦那永远擦不干净、永远擦不到头的走廊……那会儿，她的梦想就是等她长大了，她要叫这些外国嬷嬷，一个一个去擦这永远擦不完的走廊，从院长到最新来的丽萨嬷嬷，一个都不放过。尤其是用香火烧她脸的丽萨嬷嬷。从这个意义上说，香港回归祖国后，她是暗暗高兴的，开心的。外国人欺负中国人的日子一去不复返了，她应该为这一天的到来喝个一醉方休。然而，她不清楚自己是否能坚持初衷，一直留在香港。可是，不惑之年，孤身一人的她，上哪儿好呢？香港回归后，是否都要讲普通话呢？她连听都还听不懂呢。对了，十多年了，她还从来没有走过这条通向死人的路，她从不到这儿来。这次，没准儿就是因为这该死的普通话。是怎么回事呢？她竭力搜寻回忆。那天，圣诞节的团圆夜。24日晚，她值班。电话铃响了。护士说：“又一个腹痛住院观察病人。这是怎么啦，今晚都收了8个啦，又要加床。”小小的简易铁床架起来，搁在走廊上，离地一尺高，比大病床矮半米，活像小媳妇一样受罚和寒碜。不一会儿，护理员推着病人来了，同来的还有两个抱着头盔的大男孩儿，穿着闪亮亮的黑皮夹克。他们围在病人床前，似乎对住在这走廊里小铁床的待遇颇感好奇，还很满意似的。他们讲着标准的普通话，很夸张的，似乎唯恐别人不知道他们是新移民，还满不在乎旁边的病人向他们投去的目光。女病人的声音很爽，跟那两个男孩大声开玩笑，三个人旁若无人似的闲聊，不时爆发出阵阵大笑。马莉看了看病历，腹痛待查。“圣诞前夕，不留在家里过年，跑这儿来闹，这些北方人真烦人。”马莉没好气地想。昨晚，马莉的同学从九龙的医院打来电话，还说起这些女人，最难伺候了，没病装病，在病房里还打情骂俏。马莉决定掩住自己的反感，她要想个办法打发她走人。她急急忙忙地走到病床前，用手捏住听诊器，脸上挂着微笑，她笑的时候要好看许多，稍稍牵起的口箍肌，正好把她左脸上的小疤扯平。那是她8岁那年那个叫丽萨的嬷嬷用熏香的香烫的。“你哪儿不好？”“小腹痛。”“很痛吗？能忍住吗？是这儿吗？”“是。”“你能用手指给我看吗？”她和颜悦色，努力把脸上的小疤展平。病人用右手指的是右下腹阑尾的压痛点。“你常常这么痛吗？”“常常，我有慢性阑尾炎，经常犯。”“你上月有月经吗？”“有，不过有些不同……”马莉温柔但坚决地打断她说：“不要说什么不过，有就是有，没有就是没有，你回答，有还是没有？”“有，不过……”马莉再次淡淡地但客气地打断她：“有还是没有？”病人点头。那么，肯定不会是宫外孕了,马莉想。“OK，你应住外科，我们这儿床位很挤，你瞧，睡在走廊，整晚上灯火透明，你无法休息的，再来其他病人，葡萄胎大出血的，心脏监护器嘟嘟地响。那边患宫颈癌的老年痴呆的阿婆昨天就吵了一晚上。”那个男孩问：“那么，住私家病房呢？”马莉淡淡地说：“可以呀，一晚上5000元。”女病人瞪了一眼那个男孩子。“我给外科打电话。”马莉边说边走。大概应当给她查一下超声波的，万一要是宫外孕呢？这个念头闪了一下，可是，妇产科里的超声波坏了，推去超声波室吧，今晚已送了4个，人家已经怨声载道，大过年的，明天吧。她不喜欢这个女人，大概跟这女人的眼神儿有关，这女人有一副审视人的眼神儿，似乎总想把别人望穿似的。查体时，这女人居然毫不客气地用眼睛扫描她左脸上的那个疤，使她觉得那疤愈发明显，甚至火辣辣的了。这女人居然对她说―――尽管用的是十分同情的腔调：“我想，你小时候受过许多苦。”这同情俨如一记耳光，抽得她全身紧缩成一团，那痛苦的回忆刹那间在她毫无准备的情况下，猛烈地淹没了她。她把正要检查她盆腔附件的手抽了出来。“我会把妇科结果转到外科的。”她极力用镇静、冷漠的声音掩饰住自己的激动，童年的屈辱和痛苦，仿佛是一个盛在木桶里的酒，随着年代的变化，酒是越久越浓，桶却是愈来愈容易漏了。轻轻咳嗽一声，似乎都会震出一丝半滴的陈酒。她反唇相讥：“外面那两个小伙子，都是你的男朋友吗？”“是呀。”真没想到这女人居然还笑，很自豪的呢！“还是趁早离开这些人为好，再说下去还不知会出什么事呢。”马莉扭身走了，有意无意地用那意大利名牌的高细有形的后跟儿敲打光滑的走廊，咯噔、咯噔、咯噔，走廊深处传来轻快的回声。那鞋后跟儿的敲打声，似乎像个补桶匠在敲击，把那个盛满童年痛苦的漏桶一点点箍牢。在她背后，女人忽然用流畅的英文说道：“妇产科医生,请叫我的朋友进来，谢谢。”马莉怔了一下，转回身来，她以为是自己的错觉，近来，她常常会听到脑子里发出声音。“请叫我朋友来帮我穿衣服。”女人用标准的普通话说。马莉相信自己一定听错了，但惊讶之间回头的那一瞬间，她记住了这女人姣好的相貌，一副雍容华贵的气度。真是鸡窝里飞出了金凤凰,她想。不过，她也早就见怪不怪了。中国人真是人才济济，且不说那些乒乓球名将，那些女排新秀，那些跳水精英，那些后起的举重之花，那些科学界摘冠的风云人物，只看看香港这些女人，也该叫人咋舌了，《苹果日报》、《东方日报》天天几大版刊登的那些女人照片、女人风采的文章，也真令港姐们恼火的了。至今，她找不到合适的男朋友，大概也与此有关，这些女人拥进香港，出尽了风头，迷倒了、抢走了多少好男人！男人，也真是的……无端又想到自己孤身一人的凄惨，似乎造成这份凄惨的责任里也有那女人的一份。那天，她很不开心。脸上的小疤格外烁人。两天后,她回医院看一位生了双胞胎的朋友。天很冷，她叫的士停在急诊室门口，从急诊室穿入住院部大楼。急诊室里，挤满了患感冒的大人小孩。禽流感袭击香港，她所在的医院已经有4个病人了，这十来天，大报小报，天天头条、二条都是这该死的禽流感，已经有3个病人死于骇人的新病种。对此病有效的药物金刚胺早就被一抢而光了，政府想办法又购入几千万粒，不日将抵港，好好歹歹可解一下这燃眉之急。医院里，凡是患有感冒的医生、护士、护理员，都可以休息、放假。医院里的人手更紧了。这该死的禽流感。她想着走着，穿过了长长的走廊。突然，她听到传呼机响：911，911，CPR！CPR！即有病人心跳停止，需要援助。她不由得加快了步伐。抢救室里，正进行抗休克治疗。病人是内脏大出血，原因不明，正剖腹探查。她望见了院长，说是某某的千金，请大家尽量努力。病人已经被切开气管，心肺机已经代替她的心脏肺脏运转，可是病人的全身毛细血管已经关闭，这在医学上是危险的微循环障碍。微循环障碍,即每个脏器的毛细血管是封闭的，脏器得不到足够的氧气和养分，很快就会出现坏死，一旦出现脏器功能衰竭就无法逆转了。护士急急忙忙从血库推来一车的血，外科主任切开了腹腔，肝脏胃都无出血现象。“宫外孕大出血？！”这是最大的可能了。“有化验单吗？”主任问。“没有。”“有病历吗？”“没有。”“盆腔探查。”主任下命令。病人的瞳孔已经放大，脑死亡已经超过十多分钟了。“抗休克治疗，不许松懈。”院长下达了指令。马莉变成了手术的主角，外科主任长长地松了一口气。三下五除二，马莉就切开了这位千金的腹腔，刀尖一触腹膜，血就像喷泉一样喷洒出来。她赶紧从血中捞出了输卵管，果然是宫外孕破裂引起的大出血。马莉很高兴有这个机会在院长面前表演自己的开刀艺术，两只手一上一落，舞蹈一般轻松，就嘁哩喀喳切除了破裂的输卵管，缝好了腹膜。“她为什么没到妇科来？”马莉问。“谁知道！”主任耸了耸肩。“真可惜。”马莉摇了摇头。“宫外孕两个月，只要妇科一查，涂红药水那么简单的事，一条命就保住了，可眼下……”主任惋惜地说，“她是港大社会学博士生，又是校花儿，又是学生会主席呢！”院长斩钉截铁地说：“不要废话，全力抢救。主任留下，马莉可以走了。”马莉很高兴可以脱身。连头都没回一下，她走出手术室，脱下手套和手术服，匆匆换上自己驼色的名牌羊毛套裙，蹬上一双驼色的后跟儿有细金边的意大利皮鞋，迈着轻快的步子向外走去。在小卖部，她买了一个白郁金香的花篮和两套婴儿的名牌服装，走进了产科A病房。“哦，这两个宝宝，真可爱呀，多像你呀。”马莉说，“对不起，我来晚了，急诊有个病人要抢救。”“车祸？”“不是，宫外孕大出血。”“有救吗？”“难说，是个高官的女儿。”“不会是程小芳吧？高个子大眼睛很漂亮,那天她来看我,直说她也想要个小宝贝呢。”“哟，我没注意。”马莉道。“你没参加抢救吗？”女友急急地追问。“参加了，可我没看她的脸。”看到女友那份关切，她努力在记忆中搜寻病人的样子，可是，实在找不出来。“你别急，我打电话去问。”马莉走出病房，去给急诊室打电话。打过电话，马莉转回来，告诉朋友，她叫程芳荃。女友松了一口气，死的不是她的至交程小芳，是她的表妹程芳荃,女友也为此难过了半天,说程芳荃怎么能干、怎么好,说着说着,眼泪就流出来了,马莉好不容易把她劝住。几天后，马莉休息。在家，她随手抄起报纸，二版的头条，不，是作者程芳荃名字外的黑框吸引了她的目光：《论’97后香港人对新移民及移民文化的接纳》。文章说，她们几个化装成新移民学生曾到商店调查，各大商店听到她们讲普通话，普遍认为是大款来了，无论在化妆品柜台，还是高档服装区，更别提金银首饰店，受到的是一流的接待，因为北方人购物能力相当强，远远超过本地港人，例如名牌手袋，百分之七十是被内地人购走的。作者说，香港人对北方人及移民文化的接纳，虽不说是欣喜，却是欢迎的，友好的。还说，对北方人已经不存在任何歧视了。其中，有一个例子是北方人去医院看病，受到与港人同等的接待。作者用了极详尽的资料。玛莉突然感到有种曾似相识的感觉。作者说，她曾因肚子疼去某公立医院急诊，突然想起这也是个调查的好机会,她装成北方新移民，她说，女医生是怎样慈祥、怎样耐心地听她说国语，一点也没有歧视……马莉的目光停在这一段，似乎凝固在这薄薄的报纸上。她想起了圣诞前夜自己检查过的那个女病人。她的心一下子从她住的三十楼沉到了楼底下，沉到了港岛的海底。这个程芳荃，莫非就是那个程芳荃？不可能，不可能，不可能……她在心里呐喊着。这个巨大的问号，像是在头顶上的核弹一样，吓得她不敢喘气。这不，刚上班，瞅了个空儿，她就悄悄来到停尸房。她想证实一下她不是她。那个土土的女人怎么可能是位高档千金？不过,她记得当那女人问到她脸上的伤痕激怒了她，她转身向外走时,那病人用英语叫了她一声“妇科医生”，她惊讶地扭头回望了一下,但是,那病人再没说英语,还是一口字正腔圆的普通话。冰库的门打开了，随着一股冰凉的雾气，老头子把放着程芳荃尸体的柜子拉出来。只见白白的布单裹着一具人形。此时此景，马莉害怕起来，真不该到这儿来，唉，真不该，何苦跟自己过不去呢？况且人死了又不能复活……见马莉犹犹疑疑，老头子说：“嗯，要是害怕，我来帮你吧。”他替马莉打开了包着尸体头部的白布。马莉的心猛烈地扭在一起，像有两只巨手绞着她的心房，又仿佛是一个穷苦的奶农要挤出最后一滴奶似的，她感到她的心完全没有了心脏的感觉和功能，活像一头奶牛那被挤干了的**，空空荡荡飘在空中。她感到一阵阵眩晕，仿佛一架荷兰的风车，孤零零地立在原野，永不言休地被风吹着转。哦，真是她。高贵的、美丽的脸上仍挂着淡淡的嘲笑，有点像卧在铁轨上安娜的脸。马莉一眼就认出这正是那个“女病人”的脸。漂亮的嘴角向上挑着，稍厚的嘴唇微微张开，似乎还没说够似的。就是这张嘴，犯忌地说了马莉最不爱听的话，犯忌地触痛了马莉童年的酸苦的酒桶，正是这张嘴，使马莉抽回了自己那百发百中的正在她下腹检查的手，中断了正在进行的关键性的检查，马莉没有摸她的输卵管，而这正是宫外孕的部位，其实，只需要多一秒钟，马莉是可以摸到那该死的宫外孕包块的。这张高贵的脸，这张锋利的嘴。一阵阵眩晕从脚底的涌泉穴，旋风似的一直穿透马莉头顶的百汇穴，卷走了她的五脏六腑。马莉不知道自己是怎么回到家的。她大病了一场，整整一个月。大年初一，医院大门口又照往年一样挂起了一排优秀医生的照片，马莉的照片当然也挂在当中，不过，仔细看上去，她的笑有点勉强，左脸上的小疤，清清楚楚地诉说着一份新的痛苦。