我叫马大民，人们都叫我老马。我是一个小镇教育局看门的，今年63岁，确切地说，我到了早该退休的年龄了。然而我的勤勤恳恳任劳任怨感动了局长和其他人，在一次重要的会议上，大伙集体认为教育局的门卫还应该由我来担当，于是我至今没有退休。其实我在写这篇文章本身就是个错误。我说自己已经63岁了，如果我细细算来，已经不止了，我身边无儿无女，对自己的年龄也就不再重视了。说到我为什么会无儿无女值得说一会，但是我觉得我这么大年纪了也没有什么值得去炫耀的了。我只是怀念我的妻子。我的妻子之所以在四十年前远离我而去，就是因为我在抗美援朝中失去了男人最宝贵的东西，我去的时候跟她结婚没几天，虽然度过了甜蜜的一星期，她终究是没有怀上孩子。当时美国兵的攻势很猛，我在一个山坳中执行任务的时候，一块飞来的弹片飞入了我的裆部，使我失去了未来。妻子听说我残废了，便在我没有回来之前与我决裂了。我在回到家的时候只看到了她的一封告别信。我并不怪她。但是我也害怕孤单与寂寞，我怕我到老了连死都没有人给我收尸，于是我早在五十几岁的时候便在一所小学援助了一个叫童童的贫困儿童，并收他做了干儿子。我的工资比较高，这一切还要感谢党的政策好，使我一个人享受着旧社会想都不敢想的待遇。我每个月的工资除了自己用以外，还可以余下很多一部分，我都把它用在了童童身上。童童很听话，他身上有着城里人没有的朴实与纯真，尽管他的年龄做我的儿子显得太小了，但我还是非常希望有个儿子，在经过童童父母允许的前提下，我把童童领到了城里，与我住在了一起。我们就住在教育局一楼的一间屋子里，当局里面的人全部下班以后，整个教育局就只剩下我和做功课的童童了，而每天早上我开门的时候，童童就起床上学了。童童学习非常用功，这个懂事的孩子一直是班级的上游学生，这一点让很欣慰。他的这种用功一直持续到高中的时候忽然看不到了，而且原本不肯乱花钱的他，开始主动向我三天两头要钱了，我问他怎么用的时候，他总能编出理由来。后来有一天我无意中看见他和一个穿着很高鞋跟的女孩走在一起时，我才明白了。那次我狠狠地教训了他一通，我从来没有那么发过火。可令我奇怪的是，他一向听我的话，想不到那次居然和我顶撞，并且骂我老土。唉，其实我是怕他成绩上不去，对谁都没个交代啊。好在高三的时候他忽然发奋学习了，而且也看不到他和女孩在一起了。不过他话显得少了，开始不太和我讲话了，想想也应该的，一方面他要高考了，另一方面我和他年龄相差太大了，用童童的话说就是有代沟了。局里面的人对童童也非常地好，领导们都说童童能考上大学，我也这么认为。于是在高考的时候我在童童身边照顾着他，尽量不让他操心其他事情。很奇怪，我在教育局这么多年，看着高考一次次地在教育局运作，自己从来没有感觉到紧张，但是童童高考的那几天，我非常地紧张，感觉象是我在高考一样。事与愿违，童童在高考结束的时候，忽然红着眼对我说他没有考好。我安慰他说分数还没有下来，你怎么知道自己没有考好，他说答案在报纸上出来了，他自己对了一下，自己想考的大学肯定考不上了。其实那个时候我比任何人都难过失望，我好几晚上没有睡着，我在想着怎么向周围的人，童童的父母交代，同时我也发现童童在我的身边翻身打滚，显然，他也睡不着。我想想也不能怪孩子，于是天天安慰他不要着急，就算考不上可以来年再考嘛。童童却不希望再重复高三的苦日子了，他对我说，如果他考不上，就回农村。我对他说，回农村就种田了，比学习还要苦呢。再说了，你也不是就没希望了，先别想这么多。我嘴上这么说的时候，心理其实产生了一个可怕的念头。我在教育局这么多年，二楼谁的办公室里种花，谁的办公室里放着进口烟灰缸我都了如指掌，所以我的念头也不是来源的没有理由：我想帮童童换考卷。县里高考结束的时候，考卷一般都会放在教育局里两天，然后再运到省里去，如果我在这两天之年把考卷偷过来，让童童按照答案重写一份，再放进去，不是很好的办法么？我在有这个念头的时候曾经对着镜子想了很长时间，我看着镜子里那瘦瘦的我，然后对自己说：这么做对得起党和人民吗？但是我最后看着整日消沉的童童，终于下了决心了。于是在一个整个大楼无人的深夜，我偷偷爬上了三楼，用我保管的钥匙打开了那个保存考卷的门。考卷让我眼花缭乱，外面用一个印有样的牛皮袋封着，我大胆地拆开了它们，并肆无忌惮地找了起来。在经过三小时的努力后，我终于发现了童童的考卷，我兴奋地拿着它推醒熟睡中的童童，让他立即按照答案重写一份。想不到童童很惊讶地看我，并在沉默半天之后告诉我，他们的考卷根本没有用，答案都是放在另一张答题纸上的。我顿时愣住了。我不但没有帮上童童的忙，反而失去了党的信任，考卷被拆过的痕迹最终被发现了。局长毕竟感念我曾经在这工作这么多年，他将事情保密了下来。但是我的心却难受起来，我看着大伙这么信任我，党这么信任我，给我这么好的待遇，而我却??我觉得我已经永远抬不起头来了，我辛苦打造的名誉与努力毁于一旦。于是在那个童童离开我回到家乡的夜晚，我看着镜子里的自己很久之后，摸起一根布条挂在了天花板的挂钩上。我决定用死来解脱自己。当月光从窗外泻入的时候，我看着外面无人的街道忽然觉得自己这一生太无奈，或许自己的存在本身就是一个错误，于是我马上毫不忧郁地蹬掉了脚下的椅子。如果再让我死一次的话，我绝对不会选择上吊，无尽地痛苦包围着我，我很快便伸出了舌头，我感觉自己的脸绷得很紧，我的眼睛瞪地不能再大了，我四处挣扎着，在那个时候我多么想摸到一个东西挽救自己的生命啊？但是痛苦一直不断，我感觉到自己的舌跟已经出来了，我的眼睛无奈地瞪着窗外。这个时候我听到一个女孩的哭声，我四处看去时，看到我的身旁不知道什么时候坐着一个女孩，她的长发将她的脸罩着，正蹲在我的身旁，于是我问她怎么一个人在这边哭，爸爸妈妈呢？她在这个时候抬起头来，使我吓得大叫了一声，女孩根本就不是个人，她的舌头包括舌跟全部伸了出来，眼睛瞪得像铜铃一样看着我，脸上都是红红地血色！我大叫着向外面跑去，但是我感觉自己身体象是在飘一样，四处飘荡着，不能稳稳地站立在屋子里。我忽然想起自己不是已经上吊了么？我回头看看天花板的挂钩上，果然还挂着一根绳子。这个时候我已经不想死了。我唯一恐慌的就是那个可怕的女孩还在屋子里没有走。她那双恐怖的铜铃眼睛让人发指！我不顾一切地冲了出去，我感觉自己好象穿过了玻璃来到了大街上。我选择一个墙角躲了起来，我不敢再回去，我害怕那个女孩的脸，我想如果再让我选择一次死亡的话，我绝对不会选择上吊的。天渐渐亮的时候，我试图回去看看，但是我的身体象是没有了一样，在街道上悬空飘着，我看到以往天天在门口踏三轮车的小李，于是我试着和他打招呼，但是我却看到他快速地向一个地方跑去，于是我也跟着他跑，我发现他年轻人还没有我跑得快，我刚在想怎么超过他的时候，发现已经超过他了。我回过头笑着对他说，你跑得没有我快。但是他好象没有看见我一样。这时我发现教育局的一楼围着很多人，我顿时害怕是不是自己的丑闻已经传了出去，于是我躲在一旁不敢上前也不敢说话了。这时我听见有人大叫，老马上吊了！老马上吊了！我不解地跑过去，他们好象没有看见我一样，都朝屋子里看，我一眼看去，只看见天花板的钓钩上挂着个绳子，我相当不理解他们的心态，如果把绳子挂起来就是有人在上吊，那我拿一把水果刀削苹果是不是就意味着我已经杀人了？现在是夜里三点，我还在我的屋子里，我想想一整天没有人和我说话就特别难过，是不是人们因为我的错误都不想理我了？而且我老看见警察在我的眼前晃来晃去的，但是他们也不抓我，只是在我的屋子里转着，让我十分烦恼。或许你现在正在看我的文章，我希望你能体验我此刻的心情，如果你想知道我在哪的话，我告诉你，我此刻正在你旁边看着你，但是很奇怪，你好象看不到我一样。