产房的楼下是停尸房，我对于这些哭哭啼啼与欢欢喜喜已经熟视无睹。太阳的余光从走廊的边缘露出脸来，我看见医院的一角坐着一个人。不论他是死者亲属，还是产房里那个尖叫者的丈夫，我都丝毫不敢和他有任何接触。人在这个时候往往是失去理智的，或悲或喜。但是我敢于打量他。一个满脸沧桑的男人，完全可以肯定他的年纪不大，但是他的脸上写满了生活。是的，写满了生活。我呢。我似乎也找不到自己了。我的脑子总是乱得一团糟。我的职业是个医生，但是这一切并不重要，如果我不当医生很可能成为一个出色的化妆师，我懂得如何把一个人打扮得漂漂亮亮的。我的胆子也很大，记得在医学院的时候，整个班级第一个敢于解剖尸体的人就是我。我天生对于死人不惧怕，所以我还完全可以胜任一个死者化妆师。我的生活经历决定了我的人会走向什么样的模式。我现在对于人生重大事件---生与死，已经具有了一个不太好的想法。因为我的眼睛看多了这些，所以我说句不好听的话，人的生死和动物完全没什么两样，空空来，空空走。来的时候大哭一声，走的时候却表情各异了，有人平静地走了，旁边还有子女哭哭啼啼送葬歌；有人哭着走了，他总觉得自己不应该这么早就死了；还有人死不瞑目，临死可能还糊里糊涂的。这些我都见过。人如果老的时候是舒舒服服地在床上死的话，真应该值得庆幸。但是作为一个住在停尸房旁边的医生来看，占这种比例的并不大。我曾经看到一个患白血病的十五岁的男孩临死的镜头，他的挣扎着仰起黄色的脸，紧紧握住他啼哭的母亲的手，说了临死前的最后一句话。你为什么要生我！1短时间的死亡并不算残忍，因为人往往还没有接受就已经离开了世界。但是那种提前很多天就知道自己快死的人就不一样了。去年我的一个病人被查出患有淋巴癌，活不过半年了。这个四十岁的妇女起初得知后居然问我是不是开玩笑。我知道她难以接受，很长一段时间她还说说笑笑，在医院来回走动，好象看不出是一个快死的人。我叫她王姐，但是她更喜欢别人叫她小王，看得出她对生活是充满着希望的。她经常找我聊天，听我讲一些患了绝症的人是如何通过努力获得新生的。每次讲完之后，她都显得心情愉快，仿佛忘了自己身上的病魔了。一个月后，她的身体日益崩溃时，她渐渐相信并接受了自己将不久于人世，可是脾气极其暴躁，我听见她在屋里总问她的丈夫：为什么我一辈子没有做过坏事会这样？为什么？她还在一天早晨问我：张老哥，为什么单位里老做坏事的黄婊子不死，而我却要死？不是说善有善报吗？我不敢应答。我知道她很快就会平静了。　再过一些天她果真平静了。她把丈夫的手握住，交代后事。在死前的一个小时，她忽然要求下来走走，她对待每一个人都充满着笑容，好象一个幼稚的孩子一样可爱。我记得她还笑着对我说，张老哥，明天早上一起到公园跳舞去！然后，在那个阳光十分充足的下午，她被推进了停尸房。楼上，正巧传来一个新生婴儿的哭声。说到这里我不由想起刚刚有句话是错误的。那就是并不一定所有的人生下来就哭。就在那个患了淋巴癌的王姐死的那个下午，产房里生了两个双胞胎小孩。哭声清晰地告诉我们，那个妇女死了不要紧，我们来了。的确如此，我正巧去检查他们。当我进门的时候发现双胞胎孩子的母亲已经死了。旁边一个男人在哭泣。而这两个可爱的孩子眼睛都还没有睁开，这让我想起我家的猫生养猫崽的时候，那些猫崽也同样如此。请原谅我的类比，的确如此，人与动物的生存死亡是相似的，不同的是，动物产下的时候并不哭，但是人诞生之初就哭泣着。用某些哲人的话来讲：人生来就是一出悲剧。然后我抚摩着他们的脸，他们的小床上贴着标签，我仔细地检查了一下。我想起很多电影电视上有这样的清节：在产房里，两个孩子的标签对调了一下，他们的命运从此改变。是的，这种情节多么俗套，什么医院会出现这样的事情呢？再说了，这对双胞胎的标签即使换了，也不会出现什么大的误差的，无非是大小不分罢了。两个孩子都是显得非常可爱。接生的毛医生在我旁边告诉我，刚刚有一个小孩一直没哭。不知道怎么没哭。护士说道，检查了，身体健康。哦。那没关系。并不是所以的人生下来都要哭的。我说道。事实证明我的话是错误的，当天晚上，那个小孩忽然死了。没有任何原因。大概上帝在创造人之初，规定了人必须在诞生之时大哭一场，以洗脱自己的罪。所以哭并不是坏事。于是那天，王姐、孕妇母亲与那个小孩在停尸房一同度过，我看着三具尸体站在门口发呆。不知道他们是否想过生的时候没有相遇，死的时候会共处一室？2我告诉你，在写这篇死亡舞台的时候，我不叫张浩民，我只是一个医生。我讨厌这个世界不断的生与死。现在是早晨八点，阳光早已经进入了我的房间。新的一天应该又会有人生有人死，有人悲有人喜，想想人无非是来到人世走一遭，为的是什么？张医生！来检查孩子。毛医生在门口叫着。男的女的？我问道。男的，双胞胎。但是母亲死了。毛医生说道。我跟着毛医生向产房走去，远远便听到一个男人哭泣的声音。进门之后，发现女的已经躺在平台上死了，白布裹住了她，血迹斑斑。一个男人爬在旁边哭泣着，声音哽咽。我发现他正是今天早上坐在医院一角的男人，他的脸上写满了生活。我一开始说，不论他是死者亲属，还是产房里那个尖叫者的丈夫，我都丝毫不敢和他有任何接触。人在这个时候往往是失去理智的，或悲或喜。可惜我猜错了，如今他既是死者亲属，也是产房尖叫的丈夫了。来的时候领着老婆来，走的时候抱着孩子。我检查了两个孩子，一切正常。我看了看哭泣的男人说道，节哀。你们医院什么狗屁技术！男人忽然嚷了起来。实在对不起，像你家这样的情况一千个中才有一个，要么保大人，要么保孩子。毛医生道。那应该保大人啊！男人哭道。是你家女人哭喊着要求保小孩的。她说如果我们不保小孩就跟我们没完。另一个护士胆怯地答道。他还说过什么。男人哭着问道。她说生前对不起你，以后报答你了。护士说道。男人又一次哭了起来。这个男人在短短一天之内将体验人生的最大喜与悲。他看着妻子的尸体被推下太平间，他儿子被诞生在产房。护士抱着孩子进入了隔壁的房间，我跟着走了进去。张医生。护士见我进来，表情发生了变化。我见他眼神不对，急忙关上门，问道，怎么了？孩子，护士顿了顿，道，有一个孩子生下来没哭。那有什么，并不是所有的人一生下来就要哭的。我答道。3哦，等等，我的脑子忽然乱了，一开始我就说过，我脑子不太好使。我总把很多不相干的事情搀杂在一起了。大概我每天看惯了太多人的生与死，到现在已经分不清了。让我再把头脑中的事情过滤一遍：事实是，在王姐死的那天，有个孕妇生下了一对双胞胎，但是因为生育时候遇到的特殊原因，孕妇产下孩子后死了，双胞胎里有一个孩子没有哭，也死了。于是那天，产房里多了一个孩子，停尸房里多了三具尸体。一个男人在那天哭泣。但是，现在也有一个男人在哭泣，而且此刻护士手中的双胞胎孩子中，有一个同样没有哭泣。这是怎么一回事？巧合？还是我的记忆出现了混乱？你怎么了？护士正看着我问道。现在是早上还是下午？我问道。怎么了？护士瞪大眼睛道，早上啊，张医生，你没事吧。哦，好在我记得王姐死的那天是下午，她一死，两个孩子就诞生了，所以孩子也是下午诞生的。而现在呢，现在是早上八点，现在又死了一个女人，她也同样产下了一对双胞胎，一对双胞胎里同样有个孩子没有哭。巧合而已。我笑着对护士道，没什么，开个玩笑。吓死我了。护士道，我以为你出什么问题了呢。护士笑着走了出去。我拍了拍脑子，无奈地摇了摇头。房间里阳光充足，这与那天的下午非常相同。我看着两个孩子及其可爱。他们的床上贴上了标签，我低下头看了一下，找到那个没哭的孩子。原来是老二没哭。老大的脸色比老二要好，胖乎乎地，眼睛紧紧闭着，小嘴不住地抽动着，想吸吮什么。老二呢，我再一看老二。哦，老二正睁眼看着我。我看着老二感觉很奇怪，他的眼神非常奇怪，似乎在看着我考虑什么事情一样。然后，我看到他的嘴也抽动起来，没有牙的口腔里忽然迸出三个字来。张老哥！4哦，怎么回事，是不是我的主观臆造了现象：一个刚刚生下来的孩子在说话？没有，千真万确！他刚才的确叫了我。我可以肯定。我吓了一跳，愣愣地看着他，问道，你会说话？老二看了我一会，忽然笑了，小嘴又抽动起来。你忘了吗？我是小王啊。什么！我大吃一惊向后退去。我看见他努力挣扎着想爬起来，但是他的头颅压着他细小的身体，使他难以站立。我惊讶大叫道，你怎么回事！别扰！他喊道。（后来我知道他当时喊的是：别吵。）这是外面护士推门走了进来，问道，怎么了？我指着老二道，你看。护士走上前看了看，回头道，没什么呀？我紧张地探上头一看，老二居然紧闭着眼睛在睡觉。护士对我说道，院长叫你过去，对刚刚死亡的事情做个书面说明。我点了点头。护士出了门。我奇怪地看着老二，他又睁开了眼。哈哈，黄婊子死了。我这一次居然忍住没有叫，故作冷静地看着他，说道，什么黄婊子。你不使（知）道吗？老二笑着看着我，道，刚刚死的那个孕妇就是黄婊子啊。我低声问道，你，真的是王姐？他笑着看着我道，怎么你还不羊（相）信吗？你忘了我们以盐（前）在公园吊（跳）舞的吗？我相信，我说道，但是这也太怕人了。你不是死了吗？怎么会跑到这个孩子身上来了？我在医院干这么多年还没有见过这等事呢。没惹（什）么，你别说就行了。老二道。你??我刚要问他什么，忽然护士又闯了进来，张医生，快点，院长等着呢。我看见老二急忙把眼睛闭了起来。说实话，我非常害怕，此刻我必须趁这个机会远离他。5一出门我发现院长正站在门口和那个男子在解释什么，那个男子的身躯显得非常生硬，大概是悲伤所致。我看着他沧桑的脸，又听见院长说：这种事件真的不是院方的责任，我们也十分难过。我又看了这个男子一眼，忽然记起那天下午，也就是王姐死的那天下午，产房里躺着的男人正是他！我的脑子有迷糊不清了，王姐早就死了很多天，怎么刚刚会和我说话？而且，还借用一个小孩的口和我说话？而眼前这位男子也同样令我不解，如果那天产房里的男子是他的话，今天他怎么又有个女人死了？难道他有两个女人？不会不会，即便他有两个女人，也不会都生双胞胎，更不会都死于难产的呀。我忽然记起刚刚那个小孩说黄婊子，急忙跑过去，对男子说道，请问您的妻子姓黄吗？男子很不客气地瞪了我一眼，人都已经死了还问这些有什么用？院长也瞪了我一眼道，这手术是你手下负责的，赶快写一份材料把事故原因澄清一下！我正呆呆地看着院长的时候，看到两个护士推着一具尸体走来。院长说道，先推进太平间吧。护士道，院长，一号太平间已经满了，怎么办。二号，二号满了吗？院长问道。二号是空的，很久没有用了。那就用二号。那个男子早就爬在尸体上哭了起来。0整日穿梭在人群与大街中，你根本不知道接下来每一秒钟每一分钟的命运是什么，你看见一个漂亮的女孩与你擦身而过的时候，免不了多看一眼，可是就在你回头的刹那时，你看见一辆卡车从她的身上轧了过去。你看见一个乞丐在门口寻求施舍，就在你刚刚走过去的时候，他可能拿着彩票巨奖兴奋不已。这条大街，这棵树，这红绿灯，这奔波的人类多么像舞台的道具！有的人在这里扮演英雄，有些人扮演小丑，有些人扮演俊男，有人扮演美女。成功的人主演喜剧，失败的人主演悲剧。这是一幕长剧，剧中没有完美的结局，剧中的人都得死！当阳光无比兴奋下午来临的时候，医院又躁动起来，我看见一个护士跑来对我说，双胞胎中死了一个！我立即跑了过去，推门后我看见小孩安详的躺着，似乎不知道自己已经死了。他的父亲在一旁哭泣着。我心中想道，这样的情况怎么会反复出现，并且如此相似？那个阳光充足的下午不也如此？我又低头看了看标签。果真，死的正是那个没有哭的孩子。怎么死的？我问旁边的毛医生道。不知道。毛医生一脸惊讶道，没有原因。唉。我叹了口气。毛医生看了看我，也叹了口气。时间在流逝着，我在这里依然要告诉你们，我在记录我的死亡舞台的时候不叫张浩民，我只是一个医生，我讨厌不断重复的生与死。但是当我此刻，站在医院的五楼阳台朝下看的时候，总可以看到眼前反复重复的生与死：一个男子在街上把他的战友杀了，然后自杀，为了钱；一群不太懂事的小孩打架，一个孩子拿着铁棍用力敲在另一个孩子的头颅上，后者死了，眼珠迸出眼眶，气只进不出；一辆灵车从旁边吹拉着走过，上面的人们明显在假惺惺地哭着；两个老人在墙角边谈话，我听见其中一个长嗟短叹：人活着不容易啊。是的，人活着多么不容易。你怕死吗？另一个老头问道。不怕，人反正要死的，顶多两腿一伸上天享福罢了。老头答道。毛医生不知道什么时候站在我的身后，他拍了拍我的肩膀，我吓了一跳。站在这干嘛呢。毛医生问道。没事，凉快凉快。我答道。今天停尸房不够用了，已经用二号停尸房了。毛先生道。我点了点头道，我知道，今天又有两具尸体躺进那里了。不，是三具。毛医生笑道。三具？我不解道，明明是两具嘛，一个孕妇和一个小孩。不，毛医生坚定地答道，还有个姓王的女的。